Boba Cafe Simulator превратил мою смену в переработку без доплаты
- Разработчик:
- Caikemi
- Издатель:
- Caikemi, Erabit
- Жанр:
- Симулятор чайной с бабл-ти и кооперативом до восьми человек
- Платформы:
- PC
- Дата выхода:
- 24 июля 2026 года
Одиннадцать чеков висят на стойке, очередь стоит молча, а мой единственный сотрудник стоит у кассы и принимает деньги. Больше он ничего не умеет. Ни нарезать, ни заварить, ни закрыть стакан крышкой: только касса или развоз. Всё остальное делаю я, один, мышкой, до половины десятого вечера.
Это Boba Cafe Simulator, симулятор чайной. Полный цикл напитка отдан вам: режете фрукты, варите тапиоку, завариваете чай, отмеряете лёд и сахар по требованию чека, греете, если просили горячий, запаиваете плёнкой и отдаёте. Вокруг городок с магазинами, огородом, рыбалкой, канализацией и жителями, которым можно носить подарки. Сверху кооператив до восьми человек, ради которого игру, кажется, и собирали.
Претензия у меня ровно одна, зато структурная. К ней вернусь.
store.steampowered.com Boba Cafe Simulator Скидка 35% · 461 руб.Чай здесь делают всерьёз
Сначала про хорошее, потому что его много. Чек приходит не абстрактный: в нём указан размер стакана, доля сахара, количество льда, горячий напиток или холодный. Ошиблись с сахаром или забыли топпинг — оценка падает. Холодный запаивается плёнкой, горячий закрывается крышкой, и это разные аппараты. К третьему часу ловишь себя на том, что собираешь стакан вслепую и начинаешь понимать, зачем в реальной чайной стоит именно такой набор железа.
Второе, за что игре хочется сказать спасибо: у покупателей нет полоски терпения. Совсем. Очередь стоит и ждёт, сколько потребуется, и это единственная причина, по которой в кафе можно работать одному, не превращаясь в дёрганого невротика.
Город вокруг устроен лучше, чем обычно бывает в симуляторе магазина. Я лазил по кустам за фруктами, копался в мусорных баках, за что заведению честно снизили гигиену, спускался в канализацию за рецептами и минут двадцать возился с вывеской. Логотип рисуется от руки. Мой вышел кривым и зелёным, зато свой.
Погода меняется каждый день и тянет за собой спрос. Дождь: в зале пусто, зато доставка забита. Есть праздничные напитки и сезонная сетка, так что меню не стоит на месте.
Фред
Теперь про работника.
Он один. Зовут Фред, подбирается на улице, и до конца игры это единственный человек, который вам поможет. Поможет ровно одним из двух способов: постоит на кассе или повозит доставку. Одновременно нет. Напитки никогда.
Пока смена маленькая, это терпимо. Десяток стаканов за день собирается спокойно, между заказами успеваешь сбегать на огород и вытащить пару рыб.
Перелом наступает в день, когда вы подписываете контракт с доставкой. К очереди в зале добавляется поток заказов, которые надо собрать, упаковать и выставить на стеллаж, а Фред уносит их по одному. Я в итоге бросил кассу, схватил тележку и поехал развозить сам, потому что смотреть на его темп было мучительнее, чем идти ногами. Смену я закрыл сильно позже девяти вечера, и это уже была не игра про уютную чайную, а переработка.
Изнутри всё логично, снаружи это дыра в дизайне. Ты владелец, у тебя два этажа техники и заведение приличного уровня, и ты по-прежнему единственный бариста в городе. Кто-то вытащил из разработчиков ответ: болванчики не умеют делать напитки, потому что игрок расставляет оборудование как хочет, и проложить им маршрут негде. Объяснение честное. Проблему оно не закрывает.
Отдельная радость: собранные пакеты умеют опустошаться. Один человек пересохранился прямо посреди развоза и обнаружил на стойке двадцать пустых пакетов вместо двадцати готовых заказов. Каждый заказ, напомню, это четыре-пять действий руками.
Что клинит
Запайщик стал моей личной травмой. Он встаёт намертво: стакан на месте, кнопка нажата. Ничего не происходит. Лечится покупкой нового аппарата. Я купил второй, через полчаса встал и он.
Дальше по мелочи. Диспенсер льёт мимо отметки: жмёшь стоп, а зелёный чай продолжает течь, стакан переполняется, и слить его нельзя. Только выбросить вместе со стаканом. Я однажды швырнул в бак целый поднос, надеясь, что с него слетят лишние стаканы. Слетел поднос.
Настройки громкости и лимита кадров не переживают перезапуск. Двигать стеллаж с лотками не советую: стеллаж уедет, лотки останутся висеть в воздухе. Игра иногда не закрывается вместе с окном и продолжает жить в процессах, а у части игроков ловится чёрный экран, из которого выбираются через новый рабочий стол и диспетчер задач.
Уведомление про рецепт с апельсином выскакивало у меня раз восемь после того, как задание было давно сдано.
Мелочи, которые точат
Лотерейные билеты стираются по клеточкам, мышкой, каждую отдельно. Зажать и провести нельзя. Билет списывает деньги, даже если вы его не стёрли, а вечер скретчинга принёс мне сумму меньше, чем я на эти билеты потратил.
Счета за электричество и воду растут независимо от ваших действий. Выключил свет, отключил технику, цифра всё равно ползёт вверх. Кассу переставить можно, но работник наутро появится там, где она стояла изначально.
Персонажи все одинаковые. В кооперативе вы смотрите на собственную копию, и без ников друга от себя отличить трудно. Кастомизации внешности нет.
Фрукты перекладываются в лотки по одному ломтику. Нарезали лимон на шесть кусков, получите шесть кликов. Стопку целиком положить нельзя, она рассыпается. При тридцати заказах в день это перестаёт быть мелочью примерно на четвёртый час.
Так брать или нет
Вдвоём или втроём да, почти без оговорок. Один стоит на кассе, второй мешает, и вся структурная проблема исчезает, потому что Фред больше не нужен. Восемь человек собрать почти нереально, но столько и не требуется: игра нормально дышит от двоих.
Соло с открытыми глазами. Первые вечера будут приятными, дальше начинается работа. Не сложная, не нервная, покупатели ведь ждут вечно, но однообразная и очень кликательная. Часть игроков называет это самым уютным симулятором года, часть киберподработкой без зарплаты, и я не стану делать вид, что знаю, кто прав: я в один вечер успел побыть и там, и там.
Про деньги спорят так же. Одни считают, что за такой объём контента ценник смешной, другие что за такое количество багов на релизе он завышен. Скидка процентов в двадцать примиряет обе стороны.
А ещё здесь можно бить покупателей, которые оставили плохую оценку. Буквально: подходишь и лупишь. Игра, в которой нельзя нанять второго бариста, но можно избить недовольного клиента, довольно точно описывает собственные приоритеты.